fénix de madrugada (1996)

VIAJE EN LA OSCURIDAD

La oscuridad se cierne en la casa solitaria.
Cruzas cerca de las hortensias, y entras
en la biblioteca. Nada interrumpe el silencio,
salvo una escala de luz que vibra en los cristales.
La calle parece haber enmudecido.
Tanteando el borde del tablero
de la mesa, buscaste la silla, y el año
que alguien allí grabó en tu infancia.
Y te sentaste en la silla de la oscuridad.

Más allá de la puerta llegó el murmullo,
y con el murmullo el frío.
.........................................¿Qué había
detrás de esa puerta? Alguien habla muy bajo,
parece dirigirse a otra persona. La voz
te llega ahogada, tal si viniera
de la profundidad de unas aguas.
¿Acaso estuvo allí esa puerta?
............................Te dijo: "ábrela",
te tomó del brazo, y te mostró el libro.
Su mano brilló en la oscuridad, y avanzó
hacia la puerta, hizo girar el pomo.
Por la puerta entreabierta llegó entonces
un olor a hogueras otoñales. Señaló los peldaños.
Y descendió: te dijo que lo siguieras:
una corriente fría bajaba desde el techo.
Y hacia el fondo las tinieblas. Entonces
lo seguiste, los muros impregnados
de humedad, y el suelo cubierto
de ladrillos. Sentí cómo corría el agua.

Pero era otra agua. Y de nuevo los pasos.
No eran sus pasos: eran. Hay ciertos
pasos que vienen y no vienen, y tú los escuchas,
y parece que nunca existieron. (Chilla una rata
y cruza huyendo). La puerta
se borra lentamente.
........................De pronto se detuvo
cerca de cuatro arcadas blancas, y en el centro
ese pozo cuyas aguas se agitaron
tres veces.
...............................De alguna parte
vino otra vez la luz. No dijiste palabra
salvo el sonido del río. La luz
se derramó como la sangre
de un óleo sagrado.
................................Sientes
que llueve en la oscuridad.