fénix
de madrugada (1996)
LA ÚLTIMA
CASA
Oscuras son las calles,
y hay una mesa sola
en una casa sola. Me
interno en el jardín
que mojan las tinieblas
y tres cipreses guardan.
Abajo van y vienen
las llamas de las olas.
Las islas se estremecen
en la noche.
El poderoso viento
sale del mar oculto
y parece que a todos
nos llevara.
Alguien abre la puerta,
y entro en la oscuridad.
El agua cae: siento
que en ella cae
el agua de este mundo.
¿Acaso hay agua
más allá
de este mundo?
..............................Llegué
a desierta playa
jamás pisada
por alguien que quisiera volver.
Las islas me hablan
en la noche: me dicen que esperan.
En la casa hay susurros
de voces nunca oídas,
resplandores de voces
que me invitan. ¿Adónde
me invitan? Es una
casa sola con una mesa sola.
¿Acaso soy de aquí?,
¿y por qué estoy aquí?
"Te esperamos. Ahora
que ya llegaste, toma
este esplendor, la
copa de cristal, levántala:
es la llave de plata
que cerrará tus años.
El agua que cruzarás
jamás se atravesó.
Mana el agua de aquí:
debes seguir tras ella.
Nadie la cruzará
sin que alce la copa".
¿Quién me tendió
la mano? Esa mano penetra
en mi mano, y se funde
con ella, y se enciende
de claridad. ¿En dónde
he tocado esa mano?
En esa mano hay llamas
de otras manos que amé,
de otras manos que
nunca pensé que yo amaba,
de otras manos que
nunca supe yo que me amaban.
Sólo ahora descubro
el amor que no sacia,
en esta casa sola,
en esta isla sola,
cuando el agua no deja
nunca ya de caer
como el amor, y se
llena la casa de llamas.
"Pero debes partir",
me ha ordenado la mano.
"Lo que tú has
descubierto es apenas un soplo
del amor, una sombra
de sombra en la sombra".
Y de pronto me hallé
de nuevo en el jardín
que empapan las tinieblas
y custodian tres cipreses.
Y las islas se estremecen
en la noche, y las islas
estremecen la noche.
...............................Y
otra vez el silencio.
Las islas enmudecen
y la noche enmudece.
Ya no hay sino silencio,
el silencio
de la copa que llevo
levantada hacia el agua.
La luz que de la copa
se levanta me lleva.
Sobre el agua sin fin
me está esperando el barco.
Y me veo en el barco.
El poderoso viento
nos arrastra al espacio
centelleante de estrellas.
Constelaciones de olas
regresan sobre el barco,
y en el barco no hay
nadie, ni siquiera silencio.
"Estás perdido
ahora: no hay mano que te lleve;
el agua está
podrida; ya no hay luz en la copa;
arrójala a las
olas que vomitan pasado
de tus años.
¿Dónde estaba la copa
y la luz de la copa?
..............................El
agua ya no existe,
y el barco se desliza
sobre arenas oscuras.
¿A quién llamar
ahora si he lanzado la copa
a las olas de arena
de la nada?
.....................................Los
muertos
aparecen con sus alas
de musgo, y el barco
se está hundiendo
en la arena.
.............................."No
tiene madre el cielo"
me dicen. "Sólo
la nada es madre.
Todo lo que creaste
fue a la estéril arena.
y fue estéril
tu amor, y tu odio fue estéril.
Ya no hay islas ni
casa, ya no hay olas ni viento.
Ahora ya lo sabes.
No hay agua de otro mundo".
Y otra vez el silencio
regresó sobre el barco.
A lo lejos las islas.
Nunca las olas fueron
arenas: a lo lejos
las islas se estremecen
en la noche, mecidas
por el agua que vuelve.
Resplandece el cristal
de la copa en la proa
y el viento poderoso
nos lleva hacia la Casa.
El agua que ahora cae
me vuelve transparente.
Sólo entonces
me acerco a la Copa y levanto
todo lo que hay en
ella de muerte y nacimiento.
Y en el puerto la Mano
dice que hemos llegado.
El aire es de diamante,
fúlgidas son las calles,
brilla el jardín;
de pronto los cipreses
levantan sus tres llamas.
...........................En
la Casa la mesa
radiante nos espera,
y en la mesa la Copa
que levanto es ahora
un relámpago quieto,
y mis segundos ojos
y mis segundas manos
me dicen que he llegado
a la última Casa.
|